長(zhǎng)壽是經(jīng)久不衰的話題，每個(gè)人都希望長(zhǎng)壽，那么，是否疑問(wèn)過(guò)自己還能活多久呢?能活到多少睡呢?算不算長(zhǎng)壽呢?下面，來(lái)看一篇文章吧，看完之后也許會(huì)有所領(lǐng)悟。

　　幾年前，物理學(xué)家布萊恩·斯金納(Brian Skinner)問(wèn)自己：我今年有多大的幾率會(huì)死?他當(dāng)時(shí)25歲。我不知道他為什么會(huì)這么想，但話又說(shuō)回來(lái)，是個(gè)人不都這么想嗎。我兩顆門(mén)牙間的牙縫兒塞了也會(huì)這么問(wèn)自己呢。所以，布萊恩去找了答案——這事兒專(zhuān)門(mén)有個(gè)數(shù)據(jù)表啥的——他發(fā)現(xiàn)了很有意思的東西。真的很有意思，簡(jiǎn)直可以算詭異了。

　　顯然，當(dāng)你年紀(jì)輕(而且度過(guò)了風(fēng)險(xiǎn)極大的剛出生那段時(shí)期)時(shí)，你在接下來(lái)一年里死亡的幾率微乎其微——25歲的話，大約是1：3000。(當(dāng)然了，這是按人口平均的數(shù)據(jù)。)

　　不過(guò)，根據(jù)表格，8年以后，這個(gè)幾率就會(huì)將近翻上一番。布萊恩在他的博文里寫(xiě)道，“我33歲的時(shí)候，[當(dāng)年死亡的幾率]大約是1：1500”。

　　再過(guò)8年，這個(gè)幾率又會(huì)翻一番：“大約是1：750”。

　　又過(guò)8年，還要再翻一番。看著這個(gè)數(shù)據(jù)表，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的事情一而再再而三地發(fā)生。布萊恩寫(xiě)道，“你任意一年死亡的幾率每8年翻一番。”我看了看布萊恩的表(他的數(shù)據(jù)是2005年的)，似乎確實(shí)如此。于是這令我想到……

　　為什么會(huì)是8年?又為什么會(huì)翻番呢?

　　這并不是布萊恩的發(fā)現(xiàn)。1825年，英國(guó)精算師本杰明·岡珀茨(Benjamin Gompertz)注意到這個(gè)模式，從那時(shí)起世人便將其稱(chēng)為岡珀茨死亡率定律(Gompertz law of human mortality)——沒(méi)錯(cuò)，死亡正朝我們靠近，但它邁步子有規(guī)律的，對(duì)人類(lèi)說(shuō)來(lái)，這個(gè)間隔就是每8年往前靠一步。

　　照這樣的情況發(fā)展下去，畫(huà)在表格上時(shí)就格外驚人，尤其是到了后面，也不要忘了每8年的開(kāi)始也是幾率翻番之時(shí)。越往后傾斜率越明顯，滿100歲的人活到101歲的幾率看起來(lái)只有1:2。

　　看著他畫(huà)出來(lái)的模型，布萊恩寫(xiě)道，“我敢99.999999%肯定，沒(méi)有人能夠活到130歲。”(當(dāng)然，這是在沒(méi)有新醫(yī)療突破的情況下假設(shè)。)

　　好了，就這樣，布萊恩說(shuō)，這個(gè)模型“適用于多個(gè)國(guó)家、年代乃至不同的生物。盡管實(shí)際的壽命會(huì)根據(jù)不同的國(guó)家或不同的動(dòng)物有所變化，但‘你死亡的幾率每X年翻一番’這條大的定律都是對(duì)的。”

　　但別忘了還有個(gè)懸而未決的問(wèn)題：為什么會(huì)按照固定的期限翻番?為什么這個(gè)期限在人類(lèi)是8年?

　　布萊恩的答案是：“8是個(gè)神奇的數(shù)字，還沒(méi)有人知道為什么會(huì)這樣。”

　　真的嗎?難道真的沒(méi)有顯而易見(jiàn)的答案嗎?